喬治亞東村記樂簿

「十二夜」要拍收容所裡發生的一切，但，雖然我是「十二夜」的監製，原本我是真的不想去收容所的。至少，不能在影片完成前進去。

我的理由很清楚------絕大多數的觀眾跟我一樣，這輩子都沒有踏進收容所的經驗，第一次接觸收容所的體驗，很可能就是「十二夜」。所以我想透過導演剪接出來的影片客觀地告訴我，收容所的氣味、收容所的光線、、收容所裡的聲音、乃至收容所裡的任何氣氛的構成是什麼，可是，我只要親自到過收容所的現場、親身感受過收容所裡的空氣，那麼，影片之於我就不可能客觀。

客觀有多重要？

老實說我不想「十二夜」變成只能感動原本就願意為流浪動物付出的人（志工、愛媽、動保團體），變成一種內團體的自我強化影片，而是，「十二夜」一定要能感動原本無動於衷的人，所以客觀地判斷「影片之於一般觀眾，是否有真正的穿透力？」是很關鍵的事。

不過我拒絕去收容所這件事，馬上被攝影師阿賢（雞巴賢）打槍，阿賢覺得一個不想去收容所看拍片的監製，百分之百是想偷懶，是不負責任，是沒種，比他更雞巴，所以強烈逼我在拍攝期間的安樂死日，去收容所走一趟。

是！我是偷懶！我是不負責任！我是沒種！

但如果要說我比阿賢還雞巴，那就是很嚴重的人身攻擊！是最兇狠的污衊！

為了澄清這個指控，我只好在熬夜寫作徹夜沒有睡覺的情況下，從台北開夜車前往員林，中間幾乎每個休息站都停，因為太想睡覺了，一定要下車活動一下吹吹冷風免得一路開到天堂。

抵達員林時已是早上七點，意識還有點恍惚，嘴巴裡都是蠻牛跟咖啡混雜在一起的味道，一下車，馬上就跟顯然一夜好眠的阿賢等人一起在收容所附近吃早餐。

我一見到阿賢，馬上就用非常理性的語氣，加上剛柔並濟的態度，仔細重複一遍我為什麼覺得一個監製不能去拍攝現場的鄭重理由，只見阿賢一邊咬著飯糰一邊說：「啊我沒有要聽你說這些啊？」然後就拎著我到即將展開安樂死的收容所。

那是達摩崩潰之後的隔天。

污濁的空氣，滿地的屎尿，怵目驚心的血水，無人理睬的屍體，沒有一刻停止的吼叫與哭號。收容所的現場有多慘烈我就不多說了，有看過「十二夜」的大家都明白。

我想說的是，為了讓我自己不致於在收容所裡崩潰，從一開始我就決定要將我的感官都徹底封印起來。我刻意地冷漠，但這種冷漠並非刻意地不顯露情感，而是更根本的，打從心底決定今天我就是一台頑固冷硬的攝影機。

我絕對，我絕對不要在心裡產生任何的情緒。我想武裝我自己，唯有如此我才不會受到傷害。所以我蹲在籠子前，把自己當做是一顆大石頭，將自己與狗的視線接觸程度降到最低，不動情感，只是強硬地觀察。

這種自我封印絕對是一種生物本能。我猜想，這收容所裡工作的那些叔叔伯伯，整天做著這些沖大便、撿狗屍、圈狗進籠的動作，肯定也跟我一樣吧，如果不強行封印住情感的機制，如何能夠在這樣的地方為這麼冰冷的制度工作。

蹲靠在不同的牢籠邊，我看著籠裡的狗。

在前天進行的視訊會議中，我知道有一隻狗叫跳跳，牠很可愛，年紀又小，導演有意將牠當做「十二夜」的主角，以牠天真無邪的視角觀看收容所裡發生的一切。阿賢描述，跳跳有一個好朋友，從早到晚都跟跳跳靠在一塊，不管牠走到哪，跳跳就會黏到哪，是跳跳的靠山，這傢伙還會在衝水的時候主動用自己的身體保護笨拙的跳跳，十分溫柔大器。

跳跳的樣子極好辨認，恐怕是「十二夜」裡最顯眼的存在。我一下就找到了跳跳，蹲在跳跳的籠子前面看，但很奇怪，我沒看到有什麼狗擋在跳跳前面，倒是有一具屍體倒在籠子裡。跳跳默默蹲在屍體旁邊，眼睛咕嚕咕嚕地轉著。我叫阿賢過來看，阿賢楞了一下，然後搖搖頭不說話了。原來跳跳守著的那具屍體，就是在今天以前還努力幫跳跳擋住噴水的那個好朋友。

我離開了那籠，又蹲下。

起身，又蹲下。

每一籠都有每一籠的故事，每一籠都有每一籠的生離死別。

電影上映後，我看了一些網路評論。其中有些網友提到，人往往會過度解釋動物的情感，過去放大了狗的叫聲、表情或行為裡的意義，於是產生「狗在哭」、「狗在傷心」、「狗之間有友情」等等的幻覺，而網友說，「十二夜」這部電影就是在渲染這些情緒狀態，將人的想像投射進完全不具實際意義的狗的行為裡。說的好像真有那麼一回事，但我想，你應該來看看，達摩是怎麼在同伴的屍體旁恐懼發抖的的模樣。你應該聽一聽，達摩四爪緊抓著牢籠，用力哭喊的悽厲。然後你再來告訴我，狗不會哭。你應該來看看跳跳跟牠的好朋友Diego的相處，然後你再來告訴我，狗之間不會有友情。

在籠子與籠子之間一蹲一站，緩慢穿梭。

我看似不動情感，卻是無法動彈。

人類將這些沒有犯錯的狗關進牢籠，我也是這些人類之一，無法自外，我無法用從容不迫的態度來假裝我的清白，我也無法喬裝出關懷的眼神去飾演一個我無法做到的、慈悲為懷的救世主。我肯定是面無表情。

唯獨有一刻，一隻狗走了過來，舔了舔我靠在籠邊自然垂下的手指。

牠大概是，依著求生的強烈本能，微弱地討好我。當我的手指感覺到來自牠的舌頭的濕潤溫度，我覺得非常慚愧。我自以為有著想要改變一切的心意，但那一刻，我只覺得我矯揉造作到了極致。於是我很快地站了起來。我不能繼續蹲在籠邊，讓牠們以為討好我就有離開那鬼地方的希望。對不起。

之後，我們帶出了導演選定的幾隻狗，讓志工安排救援之後的安置作業。

緊接著，並不安樂的安樂死開始。

沒有被計畫選中的狗，在極度驚恐中度過牠們人生中最後的十分鐘，死亡前夕全給嚇得屎尿齊出，嘔吐連連，最後才得以在昏迷中被注射毒藥。一隻隻狗屍被扔進黑色的塑膠袋，再丟進一捆捆的冥紙，上了大型垃圾車。

收容所點起了香，讓我們一起祭拜。

面無表情地念著一路好走之類的話後，我將香插好，一轉頭，卻見剛剛幫我們處理被救援出來的狗的志工EMT先生，滿臉淚水，哭得無法自己，連香都拿不好。

我怔住了。

為什麼，第一次到收容所的我，經歷真相後竟沒有崩潰嚎啕大哭，始終面無表情？

為什麼，一個把收容所當家裡跑，天天經歷殘酷真相的志工，卻哭得無法自已？

這個志工EMT，是我三十五年的人生中所見過的人裡，長得最接近殺人魔的男人。這個很巨大，超魁梧，整天活在街頭格鬥技的恐怖男子，號稱實際格鬥上百次，如果活在刃牙的世界裡面，大概可以在花山薰底下撐過一分鐘吧。EMT一有空就會到收容所拍攝即將被安樂死的狗的照片，再放上網路為這些狗爭取最後被領養的機會。他一身肌肉，經常到處救援被困住的流浪動物。為了做更多事，看起來不識字的他竟強行考取了動物稽查員的資格，我想考試當天，視力很好的他旁邊一定坐了一個答題滿分的資優生。之後EMT一發現不對勁，就會跑去稽查被領養的狗的後續發展，就怕狗被領養走之後過得並不好。他很窮，所以一天只吃一餐。我想那一餐他肯定吃很多。

EMT常常到收容所報到，卻依然在安樂死那天哭得很慘。

忽然我明白了一件事。

人類真的是一種完美進化的動物，我們天生就會閃避危險。天生，就會閃躲可能傷害我們的事物。憑藉著優異的閃躲本能，我們會竭盡所能遠離可能摧毀我們身體的東西，遠離可能會折磨我們心靈的畫面。

或許我之前一直說不想收容所看看，真實原因並非我必須保持身為一個監製的客觀，而是，我想閃躲我身為一個人類的殘忍自覺。

我很聰明，我知道一踏入收容所，我的情感就會被擠壓破碎，所以可能的話我不只不要進去，也盡量不想靠近。我很聰明，我知道一旦我無法逃避進入收容所，就得用百分之百的冷漠武裝我自己，才有一點機會抱持最基本的自制。我很聰明，我知道我一旦在拿香祭拜時說了過多的話，我就會不小心哭出來前功盡棄，所以我非常快就將香插在爐子上。

但EMT完全跟我相反。

EMT太笨了。

他笨到完全不懂得跟危險的事物保持距離。

他愛動物，所以即使很悲傷，他還是日復一日幹著不得不接觸悲傷事物的事。他放棄了正常人生，工作飄忽不定，只為了流浪動物有需要他的時候，他可以像泰山一樣忽然出現在每一個地方。「超級窮」這三個字刻在EMT身上不是一個虛無的形容詞，它是一塊帥氣的沉重招牌，紮紮實實地扛在EMT不斷戰鬥的人生上。

這個世界，註定不是讓聰明的人改變的。

聰明的人總是致力找出一個輕鬆的方法，在這個亂七八糟的世界裡，安身立命。

但笨蛋，因為笨到不知道怎麼跟這個世界妥協，所以只好正面迎擊。

當EMT哭哭啼啼地把香插在爐子上時……果然，香插得很歪。

這個連香都插不好的，笨蛋。

我默默希望「十二夜」的眼睛，就是EMT那雙又腫又醜的眼睛。

（然後EMT跟我在收容所邊緣亂晃，隨意聊天，我這才發現EMT是我的老讀者，2009年我辦「殺手，無與倫比的自由」簽書會時，EMT帶著他一家大小跑來讓我簽名，當時他超級巨大的身材讓我……不是很有印象，因為我只記女生謝謝！）

最後，「十二夜」誕生。

我想，這個世界上很難找出一個電影，像「十二夜」那麼窘。

「十二夜」的第一批觀眾群，註定要從最喜歡狗的人開始拓展起。

偏偏，我們聽了太多太多喜歡狗的人說，他們不敢進電影院，因為怕心酸崩潰。

但，如果連最喜歡狗的核心觀眾群都不敢進場了，那電影要拍給誰看？

這不是逆境。

這是絕境啊！

面對超窘的絕境，導演Raye跟我都很希望能夠想出一百種說服大家進電影院的方法，思考一些必須看這個電影的理論，琢磨一些說法，套套一些邏輯言辭。但我比較乾脆，一開始我就使出終極必殺技。我說了票房扣掉戲院抽成跟稅金後，完全不扣拍攝成本，全部都會分三年捐出去，票房絕對不會跑到我的銀行存摺裡變成我的車子房子馬子，只負責賠錢的我，希望回收的就是「一次真正的機會」！

反正你看了，就會知道為什麼要看了。

看十二夜的理由，就讓看過十二夜的觀眾自己來說。

現在的電影票房來到了四千五百萬，已經是台灣紀錄片的電影史上第二，確定可以上映到聖誕節，謝謝大家。但很不意外的意外，還是有很多人在我的臉書底下留言，說還是不敢看，但基於公益，依舊很樂意買票送人去看十二夜。

喔天啊！

比起票房，我在乎的，真的是一個又一個確實看完電影的人啊！

大家啊，不要再只是買票送給空氣看了，我當然知道只是買票卻不進場看電影的許多人，存著的是一副支持議題的好心腸，我也很感激，但我更希望，有越來越多鼓起勇氣接近危險，直視殘酷真實的笨蛋。

我們想讓你從電影院裡面帶走的，除了真實的感受，也希望帶走一份責任。

畢竟，只有當笨蛋越來越多的時候，這個殘酷的世界才有可能被我們改變啊！

說到笨蛋。

前一陣子，EMT興沖沖跑來跟我說，他想辦一本關於生命教育的教科書，讓小學生可以從小就認識對動物的種種責任，問我應該怎麼進行。怎麼進行？我覺得很恐怖，一個只讀我寫的小說的真男人，根本就是鄉民眼中的腦殘，忽然要超展開跑去辦生命教育的教科書，一定是亂寫。我努力叫EMT冷靜，先去讀幾本李家同跟洪蘭的書升級一下腦袋不遲。

又過一陣子，EMT又跑過來說他找了一些單位要辦教科書，卻被電，教訓他不是協會而是個人，難以有系統的合作，所以缺什麼就補什麼的EMT想成立一個動物保護協會，要我當會長。哎呀我說我從來不加入任何協會，除非是獵人協會或ISFYA協會，否則不想有任何例外。EMT持續以他有限的智商努力說服我，但還是完全失敗，畢竟我就是一種無法進入任何體制的不良體質。

EMT好像笨到不懂得放棄這件事。

但我知道生命教育會因為他不懂放棄而出現轉機。

……因為聰明的人會幫他嘛！

寫太多字了我的鍵盤快燒起來了。

這是我最後一次召喚票房。

我知道要大家一下子要像EMT這麼笨，很困難。

但，我覺得進場看十二夜，只需要一百分鐘的魯莽與無畏。

我不相信政府，我不相信修法，我只相信人心可以改變。

------我們沒有放棄。